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Una nave, 
una strada, 
un amore

“Mauri-
z i o , 
r a c -

contami la storia dei 
tuoi genitori! Abita-
vano in luoghi così 
lontani… Come si 
sono conosciuti?” 
“Per lettera. Mia ma-
dre era la madrina 
di mio padre.” “Eh?” 

“È tutto merito di 
Quintino Sella e della 
sua via se si sono spo-
sati.” Il discorso è de-
menziale, e fa venire 
in mente una famosa 
gag di Ettore Petrolini 
– antesignano, appun-
to, dell’umorismo de-
menziale: “In Italia non 
c’è patriottismo… I 
grandi uomini che han-

no speso la metà della vita per l’indipendenza 
italiana vengono cacciati via. L’ho visto io, coi 
miei occhi, scritto: Via Cavour, Via Garibaldi, 
Via Mazzini, Via Quintino Sella, Via Giovanni 
Lanza. Bisogna scrivere Resta Cavour, Resta 
Mazzini, Resta Quintino in Sella.” 
Durante la Seconda Guerra Mondiale in tutta 
Italia, e quindi anche a Biella, le sezioni della 

di Carlo Gavazzi

Alle volte nella vita  
le parole creano un gioco 

imprevedibile come  
nel caso del caccia 

Quintino Sella durante 
l’ultima guerra 
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Due dei quattro pezzi di maggior 
calibro fotografati da poppa;  

in apertura la medaglia di bordo 
del cacciatorpediniere

In questa immagine ripresa a La Spezia  
nell’agosto del 1939, il Sella è in porto 

 agli ormeggi della banchina Torpediniere
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Federazione fascista invitano le ragazze fra i 
quindici e i diciotto anni a mettersi in contatto 
epistolare ciascuna con un militare. Combatta 
egli in terra, in mare o in cielo, si sentirà così 
meno solo. L’idea è ottima: grazie a quella 
ragazza – in gergo, “madrina” – si rialzerà il suo 
morale di soldato, marinaio o aviere frustrato 
da una guerra che era stata promessa brevissima 
e vittoriosa e invece non accenna né a finire né 
a filare per il verso giusto. Pensando a lei, egli 
diverrà capace di gesta eroiche, né più né meno 
di Don Chisciotte quando combatteva per Dul-
cinea del Toboso! 
La quindicenne Piera, insieme ad altre fanciulle, 
accoglie l’invito e si presenta alla sede locale 
della Federazione. Deve scegliere: aria, acqua o 
terra? Opta per la Marina quando nota che una 
nave porta il nome di Quintino Sella, lo statista 
biellese cui è intitolata la via in cui ella abita. 
Vuole un marinaio lì imbarcato. Il funzionario 
sorteggia un nome: Gaspare, sergente segnalatore. 
Classe 1920: ha dieci anni più di lei. 
Piera gli scrive e Gaspare a giro di posta risponde 
chiedendo una foto. La “madrina” commette 
una gaffe: gliene spedisce una di qualche anno 

prima. Sembra una bimba: lui non le scrive 
più. Piera capisce l’antifona. Si fa ritrarre dal 
miglior fotografo di Biella: nella nuova immagine 
non è più una bambina, è un bel pezzo di 
figliola. La corrispondenza riprende: le lettere 
ogni quindici giorni arrivano puntuali. Il 
sergente segnalatore racconta avventurose mis-
sioni: la Regia Marina l’ha insignito di due 
Croci al Merito di Guerra! Lei invece descrive 
la vita della sua e di molte altre famiglie: in via 
Quintino Sella, al Vernato (uno dei quartieri 
poveri della città), si sopravvive a base di patate 
al forno, ma gli industriali lanieri biellesi non 
patiscono certo la fame. Anzi, questa guerra 
mondiale – al pari della precedente, in cui 
hanno vestito di grigioverde milioni di soldati 
– è per loro un’opportunità di guadagno: 
insieme alle loro fabbriche, essi supereranno 
indenni ogni tempesta, destreggiandosi scal-
tramente fra repubblichini, tedeschi e parti-
giani. 
Ma veniamo alla nave. Costruito a Napoli dal 
cantiere Pattison (impostato nel 1922, varato 
nel 1925 e completato due anni dopo), il CT 
Sella ha un dislocamento normale di t 1279 e 
uno a pieno carico di 1480. Lungo fuori tutto 
m 84,9 è largo 8,6 con un’immersione di 3,6. 
L’apparato motore è costituito da tre caldaie, 
due turbine e due eliche, per una potenza di 
35.000 HP. La velocità è di 35 nodi. Il Sella può 
trasportare t 330 di nafta, che gli conferiscono 
un’autonomia di 1800 miglia a 14 nodi. L’ar-
mamento è composto da tre pezzi da 102/45 
mm, due da 40/39 mm, quattro tubi lanciasiluri 
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Il Sella in funzione anti sommerigibile: a sinistra la poppa della 
nave e le tramogge da cui verrano scaricate le bombe anti 
sommergibile; sopra le colonne d’acqua generate dagli ordigni
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da 533 mm (che per l’Italia rap-
presentano una novità su caccia 
di questo tipo) e quaranta mine. 
Dopo una serie di lavori di raf-
forzamento, le unità della classe 
Sella – che oltre alla nave eponima 
comprende Crispi, Nicotera e Ri-
casoli – divengono più manovriere, 
ma non sono particolarmente 
brillanti in caso di mare mosso. 
(Il che non impedirà al nostro 
CT di compiere l’impresa di Ca-
stelrosso con mare per nulla calmo 
e di colare a picco nelle placide 
acque di un porto.) Nel 1929 l’ar-
mamento antinave viene portato 
a quattro pezzi da 120/45: anche 
questi complessi binati costitui-
scono una novità per dei caccia italiani. In 
seguito è modificato anche l’armamento an-
tiaereo. 
La riconquista di Castelrosso, dicevamo: un 
episodio che l’ammiraglio Cunningham giu-
dicherà “un affare disgustoso (rotten business) 
nel quale abbiamo fatto una brutta figura”. 
L’isoletta del Dodecaneso tra il 25 e il 28 
febbraio 1941 è oggetto di un attacco anfibio 
da parte degli inglesi, che vogliono costruirvi 
una base per motosiluranti. Cinquecento Sher-
wood Foresters sopraffanno il piccolo presidio 
italiano, che però avverte Rodi; di qui subito 
partono per Castelrosso i caccia Sella e Crispi, 
le torpediniere Lupo e Lince e due MAS con 
l’appoggio di squadriglie aeree. C’è burrasca e 
da principio gli uomini vengono sbarcati solo 
in parte; ma il mattino dopo si completa lo 
sbarco (circa 250 soldati e 88 marinai) e al tra-
monto ecco sopraggiungere i due caccia. Al 
comando dell’ammiraglio Luigi Biancheri, tipo 
deciso e senza peli sulla lingua (che per tal 
motivo è stato destinato in Egeo, ovvero il più 
lontano possibile da Supermarina Roma), le 
artiglierie battono le postazioni britanniche; 
durante la notte si scambiano cannonate e 
siluri con due CT nemici venuti a recuperare i 
Commandos vista la mala parata. Il Sella, il 
Lupo e il sommergibile Galatea che si è loro 
unito inseguono il gruppo navale inglese, che 
trova rifugio a Suda portando con sé, come 
bottino della breve permanenza sull’isola, una 
macchina cifrante C38m, mai penetrata dai 
crittografi alleati, e il libro contenente la pia-

nificazione delle chiavi esterne 
per cifrare e decifrare i messaggi. 
C’è chi sostiene che le conse-
guenze di tale cattura siano 
state gravissime e chi le giudica 
irrilevanti. 
Quanto alla base di Suda, sem-
pre affollata di navi militari e 
ben protetta in una baia sulla 
costa settentrionale di Creta, 
il mese successivo, nella notte 
fra il 25 e il 26 marzo, è an-
ch’essa bersaglio di un’opera-
zione cui prendono parte Crispi 
e Sella. Giunti a sei miglia dal 
promontorio di Acrotiri, alle 
23,30 essi lanciano sei (o otto, 
secondo un’altra fonte) barchini 

esplosivi ad alta velocità, comandati dal tenente 
di vascello Luigi Faggioni: scavalcati tre ordini 
di sbarramenti portuali ed evitati i riflettori, 
essi raggiungono la parte interna della baia! 
Due barchini colpiscono l’incrociatore York da 
8000 tonnellate, famoso per i possenti cannoni 
(e per il profilo sgraziato): gli inglesi lo portano 
ad arenare evitando l’affondamento, ma esso 
verrà dichiarato “completamente perduto”. Il 
terzo e il quarto barchino centrano due petroliere: 
la Pericle cola a picco insieme ad unità minori. 
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La prora del Sella in navigazione di guerra; notare sul ponte le 
striscie di riconoscimeto binache e rosse

Il nostro eroe, Gaspare Di Dio Busa 
alle scuole di Marina
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Accidenti, l’incrociatore Coventry viene mancato 
per meno di due metri… . Nel buio, la confusione 
è tale che le artiglierie antiaeree sparano al-
l’impazzata… . Ma quelli italiani non erano 
aerei: solo al sorger del sole ci si rende conto 
che il nemico è giunto via mare. I sei arditi 
della Decima MAS vengono catturati. Qualche 
decennio più tardi, oltre all’Inghilterra anche 
gli Stati Uniti si accorgeranno sulla loro pelle 
che i barchini esplosivi funzionano: la lezione 
di Suda sarà ottimamente appresa da AlQuaeda, 
che con tale arma il 12 ottobre 2000 nel porto 
di Aden metterà a segno il primo dei suoi colpi 
grossi, ai danni del CT Cole. 
Ma torniamo a Piera e a Gaspare. Come 
abbiamo visto, nelle sue lettere il sergente se-
gnalatore non sta esagerando: la vita a bordo 
del Sella è davvero movimentata! La madrina 
è ormai innamorata del… figlioccio, che, a 
giudicare dalle foto che le ha inviato, è uno 
splendido ragazzo dall’irresistibile fascino me-
diterraneo. Ma, come un fulmine a ciel sereno, 
arriva l’otto settembre; nessuna notizia di 
Gaspare da allora in poi. Sarà riuscito a tornare 
a casa sua, a Enna, attraversando il fronte? 
Sarà colato a picco insieme al Sella? Piera 
cullava ormai il desiderio di sposare il bel ma-
rinaio. Ora le manca ciò che era divenuto una 
piacevolissima abitudine: portare al Fascio una 
lettera appena scritta e riceverne una di Gaspare 
da poco giunta. 
A Biella da molti secoli è vivissima la devozione 
alla Madonna d’Oropa, attorno alla cui statua 
è stato costruito il più grande santuario mariano 

delle Alpi: le immagini della Vergine nera nel 
Biellese sono numerosissime, non solo nelle 
chiese o nei piloni votivi ma anche dipinte sui 
muri delle case. Nel quartiere in cui abita Piera 
ce ne sono alcune, e tutte le sere ella prega la 
Madonna d’Oropa affinché Gaspare non solo 
si salvi ma – cosa che non parrebbe così 
semplice – le sia possibile incontrarlo. 
Una sera di ottobre, la madrina sta cenando 
con la sorella Fulvia e i genitori. Bussano alla 
porta. Fulvia va ad aprire e riferisce: “C’è un si-
gnore vestito di bianco.” In effetti il giovane 
affamato e infreddolito indossa una tenuta da 
imbianchino. Diamine, è Gaspare! Per l’emozione 
a Piera va per traverso la minestra di patate; 
ella comincia a tossire disperatamente mentre 
la madre le batte con forza la schiena per far 
cessare la tosse. 
Davanti a un piatto di minestra il sergente rac-
conta che nel pomeriggio dell’11 settembre, 
appena il Sella abbandona il suo ormeggio in 
darsena a Venezia, dietro un peschereccio 
appare una motosilurante tedesca che con due 
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Il caccia, che veste la prima livrea mimentica, fotografato in un 
porto nell’Egeo

I marinai del Sella, pronti per la libera uscita
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siluri lanciati da poche centinaia di metri lo 
affonda; egli raggiunge a nuoto la riva, ma in 
piazza San Marco lo arrestano e incolonnano 
per deportarlo in Germania. I prigionieri sfilano 
lungo le strette calli, e i veneziani di tanto in 
tanto aprono la porta di casa e con molto 
sangue freddo fanno entrare a nascondersi 
uno di loro. Tale fortuna tocca a lui (evidente-
mente per interessamento della Vergine d’Oropa, 
dice fra sé Piera): sfuggito al rastrellamento, 
egli raggiunge la stazione di Mestre. Dove 
andare? Non a Enna, lontanissima e al di là del 
fronte, ma a Biella: prima su un treno che tra-
sporta bestiame, poi con carretti e camion, 
infine su un treno carico di mucche. Giunto 
alla stazione della città della lana, nessun pro-
blema: si ricorda l’indirizzo, perché il nome 
della via è quello della sua nave! 
Per alcuni giorni il clandestino dorme (rigoro-
samente da solo…) a casa di Piera. Ma la situa-
zione è precaria: che fare? Egli vorrebbe tor-
narsene a Enna e Piera è terrorizzata: lo perde-
rebbe di nuovo e per sempre! Invoca nuovamente 

la Madonna d’Oropa, che le dà un’idea geniale. 
Gaspare le ha raccontato che prima di arruolarsi 
in Marina era stato per tre anni garzone di un 
sarto. La ragazza si reca dal sarto più famoso 
della città e lo supplica di dar del lavoro al ser-
gente segnalatore. La proposta è accettata, e 
Gaspare taglia e cuce proprio bene! Il lavoro 
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Gaspare (a sinistra) in libera uscita a Venezia assieme a dei comilitoni tra i quali un marinaio della Kriegs Marine tedesca (al centro) 

Nella noia di un trasferimento, Gaspare, sosta assieme ad un 
commilitone vicino ad una mitragliera anti aerea
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aumenta, ed egli, stufo di star recluso in casa, 
con un’audacia che sconfina nell’incoscienza 
si fida a uscire per portare le “prove” dei vestiti 
alla sartoria. 
Un giorno lo fermano due capitani repubblichini 
e lo conducono a Villa Schneider, la tristemente 
nota e temuta sede del comando tedesco della 
città, nella quale hanno luogo interrogatori e 
torture. Alla sera in via Quintino Sella sono 
tutti preoccupati: Gaspare non è tornato! Ma, 
quando si è persa ogni speranza, eccolo arrivare. 
“Dove sei stato?” “A Villa Schneider!” A Piera 
e famiglia vengono i sudori freddi. L’hanno 
torturato? Ma no: avendo visto che trasportava 
una “toeletta”, l’involucro in cui i sarti 
avvolgono le “prove”, e avendolo perciò eti-
chettato come sarto, senza appurare chi fosse 
gli hanno chiesto di confezionare dei vestiti 
per loro. Anche stavolta ci ha pensato la Ma-
donna nera…. 
Dall’indomani, Gaspare viene fornito di la-
sciapassare da uno dei capitani: non male, per 

un militare fuggiasco in territorio nemico! Va 
e viene da villa Schneider senza timore. Dopo 
il 25 aprile si sparge la voce che in via Quintino 
Sella 22 c’è una sartoria. Nel 1946 i due inna-
morati si sposano: per lunghi decenni la loro 
sartoria sarà la più rinomata del quartiere! Ga-
spare Di Dio Busa si spegnerà nel 1979 e Piera 
Gianotti nel 2013. Il mio amico Maurizio, loro 
figlio, insieme a Giorgio Fogliano, nel 2010, 
scriverà parte di ciò che ho qui raccontato in 
un libro sul Vernato, il nostro quartiere. 
Non è mai corso buon sangue fra Santa Romana 
Chiesa e Quintino Sella, che incitò a romper 
gli indugi e occupare Roma ponendo fine al 
potere temporale dei papi. Tuttavia, al tempo 
dell’incameramento dei beni ecclesiastici e 
della conseguente scomparsa di molti conventi 
e santuari, egli salvò quello di Oropa, riuscendo 
a etichettarlo laicamente come “ospizio”. Non 
stupisce, dunque, che in questo caso uno 
statista mangiapreti e una Madonna nera 
abbiano operato in sinergia….  

marzo-aprile 2020

Il Sella in assetto di navigazione con i serventi dei pezzi sul ponte; ma la guerra non è il solo rischio. Attento agli scalini, Gaspare!




