Giorni da leone

Di Adriano Madonna

In Patagonia, nella penisola di Valdés, tra leoni ed elefanti marini, orche,
balene, pinguini e fantasmi.

La baracca dei ricercatori ¢ un giocattolo sospeso nell’infinito della steppa
patagonica, nel niente, un niente di piu di seicentocinquantamila chilometri
quadrati tutti uguali, fatti di terra grigia e arbusti bassi e legnosi prima delle
grandi dune di sabbia chiara che chiudono verso il mare questo catino
immenso pieno di una realta che ha il sapore di un’illusione.

La baracca dei ricercatori, che mai ho saputo chi abbia costruito ¢ quando,
porta accanto due pali infissi nel terreno tra 1 quali ¢ inchiodata una tavola
con una scritta incisa nel legno: Macondo.

“E cosi la baracca dei ricercatori si chiama Macondo, che strano!” pensai la
prima volta che mi trovai laggiu.

Dietro una porta semplicemente accostata vidi un pagliericcio per dormire
e una sorta di cucina rudimentale con un camino dove accendere 1l fuoco.
Nella baracca dei ricercatori va a rifugiarsi chi vuole studiare vita e misteri
del sud del mondo in tutta tranquillita, da protagonista, o chi vuole restare
davvero solo con se stesso. Quella minuscola casa ¢ 1’unico timido segno
dell’esistenza dell’uomo in quell’angolo della Penisola di Valdés, che sulla
carta geografica sporge solo di un’unghia sull’Oceano Atlantico.

La baracca dei ricercatori si chiama Macondo, lo porta scritto sulla trave, e
galleggia in una realta che ha il sapore di una pagina di Garcia Marquez e di
cui ¢ addirittura difficile garantire 1’esistenza.

Era la seconda volta che mi recavo laggiu, nella Patagonia Argentina: tante
ore di volo per arrivare, due aerei, poi tanto fuoristrada fino alla estancia di
Peo, e po1 ancora fuoristrada verso quel punto della penisola dove c’¢ la
baracca dei ricercatori. Ma il viaggio non finisce la perché poi, con passo
lento e cadenzato, quello tipico che si deve imparare per coprire lunghe
distanze sul terreno morbido e che mi piace definire “passo
dell’esploratore”, si deve raggiungere la grande montagna di sabbia, una
duna immensa che fa da cornice alla steppa e sembra contenerla come un
mastodontico catino prima di precipitare verso il mare.



Non ero nuovo di quel posto: sapevo bene, dunque, che cosa avrei trovato
sulla cima della duna: qualcosa di incredibile per 1l mondo del ventunesimo
secolo, il mondo dei computer e dei cellulari, che sono riusciti ad annientare
le distanze tra un continente e 1’altro, ormai a portata di voce, ma non tra
certe dimensioni sconosciute in cui a volte casualmente ci1 si va ad infilare,
¢ quell’angolo di Patagonia forse ¢ una di queste. Fatto sta che quando poi
torni a casa non sai se quel viaggio lo hai fatto davvero, perché non sai
esattamente dove sei arrivato, dove sei stato e sotto quale cielo hai dormito.
E poi si diventa gelosi di quella solitudine, e se ti accade di incontrare
qualcuno, anche se effettivamente ¢ difficile che avvenga, gia quando lo
vedi da lontano ti chiedi quasi con stizza:

“E questo chi ¢? Che cosa vuole? Che cosa ci sta a fare qua?”

Fu in una circostanza del genere che durante il mio secondo viaggio in
Patagonia incontrai il professore, uno zoologo, e dall’espressione del suo
viso capii che anche lui, nel vedermi, si era dette le stesse cose che avevo
pensato io.

Il professore, un ricercatore, appunto, come poi mi raccontd, stava
dedicando gli anni della sua mezza eta allo studio di un ipotetico sistema di
ecolocalizzazione di cui dovrebbero essere dotati gli elefanti marini, e
passava il suo tempo tra gli enormi pinnipedi mollemente adagiati sulle
spiagge della Patagonia. Il professore trascorreva cosi una buona fetta
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dell’anno in quel minuscolo angolo della Terra e fu proprio lui a confidarmi
che solo una trentina di persone in tutto il mondo sono a conoscenza di quel
posto situato sul margine settentrionale di Valdés:

“Qui I’'uomo ¢ una presenza sconosciuta e lo dimostra anche il fatto che
nella parte alta della spiaggia gli uccelli marini e quelli di terra fanno 1 nidi
sui rami piu bassi degli alberi, a un metro e mezzo da terra, impastando
sterco e sterpi. Non gli serve 1’altezza per tenersi al sicuro, perché non
temono I’uomo: I’'uomo non c’e.”

Cosi mi disse 1l professore e me lo disse a mezza voce, perché era vero che
nessuno ci stava a sentire ma € pur vero che quel mondo ¢ abitato da schiere
di fantasmi, come quelli dei morti della montagna di sabbia che avevo visto
gia nel mio primo viaggio in Patagonia.

“Sei gia stato lassu?”

Mi chiese il professore.

Quando si sale su quella che avevo battezzato “la montagna di sabbia”,
I’ultimo faticoso tratto da scalare prima di scendere verso la spiaggia, la
prima volta si resta sconcertati € inebetiti, per non dire intimoriti, dai sorrisi
di decine di teschi umani che spuntano dalla sabbia. Poi, una quantita
enorme di altre ossa: bacini, femori, tibie, vertebre disperse sulla sabbia
come ciottoli...

La storia del Sud America ci spiega tutto ci0. A me la raccontod in maniera
molto semplice ma efficacie Elicio Saborido mentre mi scarrozzava per la
pampa a caccia di guanaco e di nandu da fotografare, con il suo Ford F-1,
un furgone degli anni Trenta, risultato del connubio tra il genio meccanico
di Elicio e la sua poverta: impossibilitato a sostituirlo con uno nuovo o tutt’al
piu meno vecchio, Elicio lo aveva aggiustato a modo suo, con abbondante
filo di ferro e 1 pezzi di una pompa di irrigazione. In ogni caso, il furgone
continuava a fare 1l suo dovere e trasportava pecore, vitelli, legno, ferro e
materiale da costruzione. In ragione delle profonde ferite e delle strisce di
ruggine nella carrozzeria causate dai cavi che stringevano le merci, il
furgone di Elicio Saborido nei villaggi di Puerto Piramides era noto come
“el tigre”.

Ecco, dunque, la storia delle ossa secondo Elicio Saborido:

“Al tempo dei tempi 1l Sud America fu colonizzato da diverse popolazioni,
anche pellerossa che arrivarono dalle terre del Nordamerica. Oggi qua, su
queste lande senza fine non c’¢ anima viva, ma forse una volta qualcuno
c’era: non proprio tanta gente ma certamente dei gruppi di persone che si
sceglievano 1 posti migliori dove vivere: posti dove vi fossero pesci da



pescare e animali da cacciare. Si formarono, cosi, qua e la per il Sudamerica,
delle comunita come 1 Mapuche, 1 Tehuelche, 1 Selknam, gli Ydmana, 1
Guarani. I Tehuelche sembra che fossero altissimi, piu di due metri, e forse
proprio un gruppo di Tehuelche si insedio sulla montagna di sabbia e vi
visse a lungo. La, sulla montagna di sabbia, si trovavano in una posizione
ideale: avevano il mare su un lato dove forse pescavano ma cacciavano
anche 1 leoni marini e 1 pinguini. Dall’altra parte la steppa con 1 suoi animali,
come 1 guanaco, da cui ricavavano carne da mangiare e pelle con cui
coprirsi. D1 certo si ingegnarono a costruire trappole per gli uccelli che si
nascondevano sotto 1 cespugli bassi e le piante di Coiron, come le martinette
dal ciuffo, le oche di Magellano e 1 nandu. Poi gli abitanti della montagna
di sabbia morirono tutti: forse un’epidemia. I loro corpi si sono disfatti e
putrefatti, la sabbia ne ha coperto e conservato le ossa, poi il vento le ha
riportate alla luce.”

Questa ¢ la storia degli scheletri della montagna di sabbia secondo Elicio
Saborido e chissa che non sia andata davvero cosi.

La montagna di sabbia divide due mondi: quello della steppa e del silenzio,
che Elicio definisce come “il posto piu grande del mondo dove puoi fare la
pipi senza che nessuno ti veda”, e quello frenetico della spiaggia, con 1
ruggiti delle otarie, piu note come leoni marini, 1 grugniti degli elefanti
marini e le grida dei pinguini di Magellano, simili a ragli d’asino.

Con 1 leoni marini ho trascorso lunghe ore I’ultima volta che sono andato
laggiu: 11 ho osservati, 11 ho studiati e, cosa importante, mi sono fatto
accettare.

Mi ero appassionato alla filogenesi dei pinnipedi gia nel mio primo viaggio
in Patagonia, scoprendo che questa superclasse dei carnivori risale a circa
23 milioni di anni fa, quando un gruppo di mammiferi abbandono in parte
la terraferma e scelse una vita semiacquatica, un po’ a terra € un po’ in
acqua. Le leggi dell’adattamento trasformarono i loro arti in pinne, pinne
“speciali”, in grado di conservare anche la funzione di zampe negli
spostamenti all’asciutto, sul substrato roccioso delle scogliere e sulla sabbia
delle spiagge. Nella penisola di Valdes avevo trovato due specie diverse di
leoni marini, che laggiu vengono chiamati “lobo marino de un pelo” e “lobo
marino de dos pelos™. Nella prima specie, il maschio, molto piu grande della
femmina, presenta una pelliccia folta e lunga che gli copre il collo e il petto.
I leoni marini sono animali straordinari, con uno spirito societario che
ricorda molto quello di una comunita umana fatta di tante famiglie che
vivono insieme la loro esistenza.



St 1

Sono particolarmente seguiti e protetti 1 cuccioli e per questo tutti gli adulti,
maschi e femmine, si danno un reciproco aiuto. Osservai che 1 piccoli,
facilmente distinguibili sia per le piccole dimensioni sia per il colore nero,
vengono raggruppati fino a formare una sorta di scolaresca e regolarmente
accompagnati dagli adulti a conoscere 1l mare, ad imparare a prendere un
pesce e a sfuggire ai denti di un’orca. Questo famelico cetaceo, ben
distinguibile per 1 suoi colori bianco e nero e per la pinna alta svettante sul
dorso, si spinge nelle acque basse prossime alle rive dove vivono 1 leoni
marini e li aggredisce effettuando veloci sortite in acqua bassa e spingendosi
ventre a terra sin sulla battigia. Naturalmente sono 1 cuccioli, piu piccoli e
inesperti, a cadere nell’insidia. Durante le stagioni delle cucciolate le
incursioni delle orche sono molto frequenti. Nelle lunghe ore che ho
trascorso a tu per tu con 1 leoni marini le vedevo giungere dal largo:
doppiavano il capo del versante che chiude la spiaggia e facevano rotta verso
la riva in gruppi di due o tre. A volte gli adulti davano I’allarme con sonori
ruggiti ma spesso le orche riuscivano ad arrivare a terra praticamente
indisturbate. Non ne ho mai capito il perché, eppure la pinna sul dorso di
questi cetacei ¢ perfettamente visibile.

Mi ero avvicinato ad una coppia di leoni marini con un cucciolo che mi
aveva incuriosito, infatti, nonostante lo spirito societario tipico di questi
animali preveda la formazione di harem costituiti da diverse femmine, da un
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maschio e da un numero imprecisato di cuccioli, davanti a me avevo un solo
maschio con una sola femmina e un cucciolo. Avevo preso 1’abitudine di
sedermi a pochi metri di distanza da questa bella famigliola e restavo
immobile per ore. Durante 1 primi giorni mi tenevano d’occhio e spesso
annusavano I’aria propendendo il capo nella mia direzione e dilatando
fortemente le narici, ma con il passare dei giorni la mia presenza non sembro
piu interessarli in maniera particolare. Spesso la femmina accompagnava il
cucciolo in mare, certamente per abituarlo all’ambiente acquatico, per
insegnargli a prendere un pesce. Quando il piccolo si allontanava troppo la
madre lo richiamava a riva con un grido particolare, che, come capii dopo
averlo sentito decine di volte, era formato da due moduli: il primo era un
richiamo generico che captava ’attenzione dell’intera comunita dei leoni
marini, un richiamo di attenzione collettiva. Il secondo modulo specificava
il motivo della richiesta di attenzione e questo era il segnale diretto al
piccolo leone che si era allontanato. Quando, invece, era il piccolo a cercare
la madre, a volte emetteva un lamento accorato che ricordava il belato di un
agnello.

Un giorno cedetti alla tentazione di fare qualcosa di azzardato che stavo
meditando da tempo: dopo aver sentito una, due e cento volte il grido della
madre che chiamava il cucciolo, provai ad imitarlo e lanciai il richiamo a
pieni polmoni, prestando attenzione a distinguere bene 1 due moduli che lo
componevano. Evidentemente lo avevo imitato bene perché il piccolo leone
sollevo il capo e venne verso di me ciabattando allegramente sulle pinne e
fermandosi a pochi metri. Di li a poco giunse la madre, ma non sembro
troppo contrariata da cio che avevo fatto: anch’essa si limitdo ad annusare
I’aria nella mia direzione dilatando le narici. Chiamai a me il cucciolo di
leone marino diverse volte nei giorni seguenti ed esso, non sempre ma
spesso, mi raggiunse. Poi accadde una cosa straordinaria: senza che avessi
lanciato il grido di richiamo, vidi giungere il maschio dalla mia parte. Aveva
un pesce in bocca che depose a pochi metri dalla mia posizione. Era per me
o per il cucciolo? Mi piacque pensare che fosse per me e mi piace pensarlo
tutt’oggi. Non potevo ignorare quel gesto di ospitalita nei miei confronti,
non potevo deludere 1 miei amici leoni. Dovevo invece dimostrare di essere
degno della loro amicizia e cosi coprii carponi quel paio di metri che mi
separavano dal pesce, lo presi tra le mani e lo sbocconcellai, mostrando,
cosi, di aver gradito il regalo.

Seduto sempre nello stesso posto e quasi sempre immobile, trascorsi cosi il
mio tempo con 1 leoni marini. Quel tempo che mi piace ricordare come “i



miei giorni da leone”, su una spiaggia sconosciuta in un posto qualunque
della penisola di Valdés, a poco piu di tre passi dall’estremo sud del mondo.




